돈트 픽 업 공개 트레일러 정리, 정부 인증 수리점에서 벌어지는 심리 호러와 9월 24일 스팀 데모
남의 휴대폰을 열어보는 일이 직업이라면 어디까지가 업무이고 어디부터가 범죄인지 헷갈리기 시작합니다. 돈트 픽 업(Don't Pick Up)은 그 경계에 서 있는 1인칭 심리 호러 시뮬레이션으로, 정부가 인증한 통신기기 수리 기사가 되어 손님이 맡긴 휴대폰을 고치는 작업을 다룹니다. 공개 트레일러가 올라오면서 작업실 구조와 분해 조작, 검열 방송, 선택지 화면까지 한 번에 드러났습니다. 스팀 데모는 2026년 9월 24일에 열립니다. 아래에 공식 트레일러 영상과 스팀 상점 링크를 함께 넣었으니 관심이 가는 부분부터 확인하시면 됩니다.
싸다게임은 무료 크롬 확장프로그램으로, 스팀에서 원하는 게임을 볼 때마다 자동으로 여러 스토어의 가격을 비교해줍니다. 유튜브에서 AI가 자동으로 게임을 인식해 최저가를 즉시 표시해줘서 편리합니다. 구글 계정으로 간편 가입 후 게임 구매 시 최저가 확인 및 자동 포인트가 적립되고 게임 추천 링크를 공유해 다른 사람이 구매하면 추가 포인트도 적립됩니다. 또한 회원가입을 하시면, 무료게임 배포 시 자동으로 알려드립니다. 아래 링크를 통해 확인해보세요.
https://chromewebstore.google.com/detail/beocdkdibadgilnjnndmnkdadpbepkmn?utm_source=article
돈트 픽 업이 그리는 감시 국가와 좁은 수리 작업실
https://www.youtube.com/watch?v=t7pY_7VcRtQ
스팀 상점 소개문이 설명하는 배경은 2000년대 초를 옮겨놓은 다른 역사의 반이상향 도시입니다. 주인공은 지역 통신망이 끊기지 않게 관리하는 기기 수리 담당자로 채용되며, 상점 문구 자체가 구인 공고 형식으로 쓰여 있습니다. 산만하거나 캐묻기 좋아하는 지원자는 받지 않는다는 조건이 붙고, 감독관 지시를 따르고 모든 규정을 준수하라는 요구가 이어집니다. 돈트 픽 업이라는 제목은 전화를 받지 말라는 뜻과 물건을 집어 들지 말라는 뜻을 동시에 건드립니다.
트레일러가 가장 먼저 비추는 곳은 작업자 한 명이 겨우 들어가는 크기의 수리 부스입니다. 정면 벽에는 우리가 보고 있고 우리가 신경 쓰며 우리가 행동한다는 취지의 표어 포스터와, 하나의 목소리와 하나의 목적을 내세운 체제 선전 포스터가 나란히 붙어 있습니다. 그 옆 벽걸이 달력은 3월 17일에 멈춰 있고, 정면에는 부품이 들어 있는 작은 서랍 열두 칸이 두 줄로 배치돼 있습니다. 왼쪽 브라운관 모니터와 오른쪽 팩스형 장치가 외부와 연결된 유일한 통로 역할을 합니다.
책상 위에는 일일 규정이라는 제목이 붙은 안내문 한 장이 놓여 있습니다. 아침 방송 항목과 작업자를 환영한다는 인사말 아래로 실제 규칙이 나열되는데, 배정된 자리에 도착한 기기는 전부 수리하라는 항목과 고객과 직접 접촉하지 말고 지정된 통신 수단과 팩스로만 연락하라는 항목을 읽을 수 있습니다. 문서 맨 아래에는 누가 나라를 이끌 것인가라는 문장이 남아 있고, 종이 아래쪽에는 관인 도장이 찍혀 있습니다.
이 종이가 한 장짜리 소품으로 끝나지 않는 이유는 상점 소개문에 적혀 있습니다. 규정은 사전 예고 없이 바뀌며 매일 아침 새로 발급되고, 어제 규정을 외워둔 것은 오늘의 준수 여부와 아무 관련이 없다고 못 박습니다. 보도자료 설명도 같은 내용을 반복합니다. 권위주의 정부의 방침과 제한이 날마다 달라지면서 합법적으로 수리할 수 있는 기기, 사용할 수 있는 부품, 응대해도 되는 고객이 전부 바뀝니다.
기기를 분해하는 작업 자체가 게임의 중심
수리 작업은 책상 매트 위에서 이뤄집니다. 휴대폰을 올려놓으면 화면 오른쪽 아래에 조작 안내가 뜨는데, 뒷면 덮개와 앞면 덮개, 키패드처럼 지금 손댈 수 있는 부위 이름이 순서대로 바뀌고 확대와 회전, 책상으로 되돌리기 항목이 따로 붙습니다. 배터리는 길게 누르는 별도 조작이 걸려 있습니다. 부품을 떼어낼 때마다 매트에 그려진 칸에 하나씩 놓이기 때문에 분해가 진행될수록 책상이 점점 채워집니다.
정면 부품 서랍은 열두 칸 가운데 여섯 칸에 자물쇠 표시가 붙어 있습니다. 열려 있는 칸에는 배터리와 기판, 드라이버, 폐기함, 휴대폰 본체, 다이얼 아이콘이 각각 그려져 있고, 스팀 스크린샷에서는 배터리 칸과 화면 칸에 이름표가 붙은 상태도 확인됩니다. 서랍 오른쪽에는 출퇴근 기록기가 놓여 있고 벽에는 통신 기술자 자격증이 걸려 있습니다. 사용할 수 있는 부품이 규정에 따라 바뀐다는 설명과 잠긴 서랍이 같은 화면 안에 있다는 점이 이 게임의 진행 구조를 그대로 보여줍니다.
작업 지시는 종이 접수증으로 내려옵니다. 트레일러에 나오는 3번 접수증에는 기기명이 검은색 모코롤라, 고장 유형이 배터리 불량, 전화번호가 165866으로 찍혀 있고 왼쪽에는 의뢰인의 흑백 사진이 인쇄돼 있습니다. 스팀 스크린샷의 2번 접수증은 파란색 모키아 기기이며 고객 진술란에 소리가 전혀 들리지 않고 화면이 다 깨졌다는 내용이 적혀 있습니다. 모키아와 모코롤라는 현실의 휴대폰 제조사 이름을 비튼 작중 상표로, 기기마다 분해 방식과 부품이 다르게 준비돼 있습니다.
스팀에는 최소 사양만 표기돼 있습니다. 그래픽카드 기준이 지포스 GTX 960이고 메모리 요구량이 2기가바이트에 그쳐서, 저사양 노트북에서도 무리 없이 돌아가는 수준으로 잡혀 있습니다. 나머지 항목은 아래 캡처로 대신합니다.
열어봐도 되는 것과 열어서는 안 되는 것
고장을 잡으려면 기기 내부를 들여다봐야 하고, 그 과정에서 주인이 공유할 생각이 없던 내용이 함께 딸려 나옵니다. 트레일러 속 붉은 캔디바형 휴대폰의 문자함에는 인스펙터 프레드가 보낸 문자 두 건과 법원 경비 쪽에서 온 문자 한 건이 나란히 남아 있습니다. 목록 상단에 표시되는 문자 개수는 두 건 기준이고, 수리 기사는 메뉴를 그대로 열어볼 수 있는 상태입니다.
다른 기기에서는 문자 본문까지 그대로 읽힙니다. 안톤이라는 하역 담당자가 보낸 문자에는 화물 팔레트 전체가 봉인된 채로 들어왔고 현장 감독 브릭스가 그렇게 긴장한 모습은 처음 본다는 내용이 적혀 있습니다. 같은 기기의 문자함 목록에는 아내와 안톤, 브릭스가 함께 올라와 있어서, 문자 한 통이 개인 사정과 작업장 사건을 동시에 건드립니다. 이런 조각들이 모여 상점 소개문이 말하는 정치적 위기의 윤곽을 만듭니다.
컬러 화면이 달린 폴더형 기기에서는 사진첩까지 열립니다. 목록에 올라온 파일 이름은 중독자를 뜻하는 단어에 일련번호를 붙인 형태이고, 각 항목 왼쪽에는 사진 축소 그림이 함께 붙어 순서대로 정렬돼 있습니다. 확인 버튼과 뒤로 버튼이 화면 아래에 그대로 남아 있어서, 이 게임이 열람을 막지 않고 열람 여부를 선택하게 만든다는 점이 드러납니다.
그 선택을 압박하는 쪽은 작업실 안의 브라운관입니다. 하얗게 분칠한 얼굴의 방송 진행자가 말하는 동안 자막이 바뀌는데, 처음에는 전화기를 고치라는 지시가 흰 글씨로 나오다가 곧 다른 것은 아무것도 열지 말라는 문장이 붉은 글씨로 교체됩니다. 정지 화면으로는 두 문장이 별개로 읽히지만, 실제로는 같은 인물이 말을 잇는 도중에 색까지 바뀌면서 경고로 넘어갑니다.
스팀 스크린샷에는 손님 쪽 대사도 남아 있습니다. 한 인물은 아무것도 열 필요 없다면서 문자도 사진도 기술자의 사소한 호기심도 필요 없다고 못 박습니다. 다른 화면에서는 손이 빠르다며 위험한 재능이라는 말을 건네는 장면도 나옵니다. 상점 소개문이 적어둔 대로 민감한 정보는 논의 없이 질문 없이 처리해야 하고, 규정을 어긴 행동은 승인된 경로로 지체 없이 신고해야 합니다.
창밖의 정치 위기와 갈라지는 결말
작업실 창문 밖에서는 이야기가 따로 굴러갑니다. 스팀 스크린샷 가운데 한 장은 작업실 브라운관에 뜬 속보 화면으로, 총리가 총격으로 사망했고 10일 안에 선거가 치러진다는 자막이 깔려 있습니다. 상점 소개문도 창문 너머로 정치적 위기가 날마다 더 크게 번져 간다고 설명합니다. 수리 부스 안의 규정이 매일 바뀌는 이유가 바깥 상황과 맞물려 있다는 구성입니다.
감시는 설정 설명에 그치지 않고 직접 질문으로 들어옵니다. 방송 화면 속 인물이 손을 내미는 동안 실수한 것이 있느냐는 질문이 뜨고 예와 아니오 선택지가 화면 오른쪽에 나란히 붙습니다. 뒤이어 우리에게 거짓말을 하겠느냐는 문장이 붉은 글씨로 화면을 가득 채웁니다. 상점 소개문에 적힌 정기 준수 심사가 이런 형태로 등장합니다.
결말은 하나가 아닙니다. 스팀 상점은 복수 결말을 명시하면서 누구를 돕는지, 무엇을 신고하는지, 무엇을 말하지 않고 넘기는지에 따라 전부 갈린다고 적어두었습니다. 스팀 태그에도 복수 결말과 선택의 중요성, 풍부한 스토리가 올라와 있습니다. 트레일러 마지막 화면은 브라운관 속 인물이 휴대폰을 들어 보이는 구도로 제목과 위시리스트 안내를 띄우며 끝납니다.
확인되지 않은 정보도 정리해 둡니다. 정식 출시일은 스팀에 출시 예정으로만 표기돼 있어 구체적인 날짜가 공식 자료에서 확인되지 않았습니다. 판매 가격도 아직 공개되지 않았고, 지원 언어는 영어와 러시아어만 표기돼 한국어 지원 여부는 공식 자료에서 확인되지 않았습니다. PC 외 플랫폼 계획과 권장 사양 역시 같은 상태입니다.
개발사 쿼터 게임즈와 퍼블리셔 클로버 바이트
개발은 쿼터 게임즈가 맡았습니다. 보도자료에 따르면 2026년에 설립된 여섯 명 규모의 독립 스튜디오이며, 어두운 결을 지닌 색다른 게임플레이 중심 작품을 만든다고 소개합니다. 돈트 픽 업은 이 스튜디오의 데뷔작입니다. 스팀에서 쿼터 게임즈 이름으로 검색되는 상품도 본편과 데모 두 개뿐입니다.
퍼블리셔는 클로버 바이트입니다. 메트로배니아 계열로 평가가 좋았던 그라임(GRIME)과 그라임 2를 만든 팀이며, 틸탄 디자인 및 시각 커뮤니케이션 학교 소속 조직으로 학생 팀이 만든 게임을 퍼블리싱한다고 밝히고 있습니다. 스팀에서 클로버 바이트 이름으로 묶이는 상품에는 셰프 나이트와 슬링봇 서바이버즈도 함께 올라와 있습니다. 보도자료는 2026년 9월 14일에 배포됐고, 데모 공개일을 9월 24일로 못 박았습니다.
취향으로 보면 서류 심사형 게임과 공포 시뮬레이션의 중간 지점입니다. 매일 갱신되는 규정에 맞춰 통과와 거절을 판단하는 구조는 심사 게임의 문법이고, 기기 내부에서 사생활을 발견하고 신고 여부를 고르는 구조는 심리 호러 쪽입니다. 스팀 태그도 시뮬레이션과 심리적 공포, 반이상향, 미스터리, 1인칭이 함께 붙어 있어서 어느 한쪽만 기대하면 결이 달라집니다.
구매 판단은 데모로 미뤄도 됩니다. 본편 출시일과 가격이 공개되지 않은 상태라 지금 할 수 있는 선택은 위시리스트 등록과 9월 24일 데모 확인 정도입니다. 규정 준수 압박과 열람 선택이 실제로 어떻게 맞물리는지, 한국어 없이 영어 문자 메시지를 읽어가며 진행하는 부담이 어느 정도인지를 데모에서 직접 확인한 뒤 결정하는 편이 안전합니다.
https://store.steampowered.com/app/4878690/
https://store.steampowered.com/app/5208890/
#돈트픽업 #스팀신작 #심리호러게임 #스팀데모 #인디게임추천 #반이상향게임 #시뮬레이션호러 #쿼터게임즈 #클로버바이트 #스팀위시리스트 #9월스팀데모 #1인칭호러 #복수결말게임 #싸다게임 #게임최저가